Pour le trouver, il faut passer sous le saule, traverser la clairière, longer la haie, piquer à travers la vigne et les ronces. C’est là que se trouve un centre de recherches biomédicales abandonné.

Dans ce laboratoire caché, des chercheurs tentaient de comprendre pour trouver. Études scientifiques, empiriques, cliniques. Hypothèses, expériences, observations, conclusions.

Et au mois de mai, ils s’asseyaient sous les lilas.

Un printemps, la porte rouge est restée fermée, la jaune aussi. Microscopes, béchers, éprouvettes, alambiques. Bactéries, virus, cellules et tissus. Crayons, bloc notes, téléphones, dactylos, calculatrices, fiches et microfilms.

Ils ont emportés.

Notes classées, rapports numérotés, informations tablettées. Ils ont laissés.

L’enclos aux cobayes est déverrouillé, la nature a envahi les cages, les rongeurs ont percés des trous, grignotés les papiers et semés des germes. L’humidité a enveloppé les cartons et déposé ses spores. Les champs stériles se sont fanés.

Mais pas les lilas.

Derrière le mur errodé, l’air de 1990 ne bouge plus. Un espace de création s’est tu.